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Johannes Bohne, hamburgi 0jsagird, sorkotelessége idején civilszolgalatot vallalt és naponta
egy kisbusznyi gyereket szallitott a Lebenshilfe — alapitvany sajatos nevelési igényeket ellato
6vodajaba — messze a varoson kiviilre, mivel annak idején ugy épiiltek az ilyen intézmények,
hogy ne legyenek szem el6tt. Egyesek hiperaktivak voltak, masok agresszivek, megint masok
elmaradtak a fejlédésben. Kilenc év elteltével most ujra taldlkozott veliik. A torténeteik nehéz
kezdetekrdl mesélnek; de igen kiilonbozoképpen folytatodnak. ..

Az els6 szolgalati napon szerénykedd allitassal kezdddott: ,,Kissé vadocok” — mondta az
ovoda vezetdje. En meg azt gondoltam: mégis milyen problémas lehet nyolc kisgyerek?

19 éves voltam, ¢és fogalmam sem volt...

2007. nyarutdja volt, és még négy évig érvényben maradt a sorkotelezettség. En
civilszolgalatot vallaltam, és most ott alltam a Lebenshilfe — alapitvany egyik 6vodajaban
Pinneberg varosrészben, aminél messzebb nem is igen lehetne landolni Hamburg peremén.
Gyiimolcstea illata szallt, szappanszag, meg teli pelenkdké. Kint az ajtd eldtt, a parkoloban
pedig ott vart az G munkaeszkdzom az elkovetkezo kilenc honapra: 6tméteres, fehér, rozsdas
alju, kilenc sziirke iiléses, dcska Mercedes Sprinter. Ezzel kellett hat mindennap nyolc
gyereket ide — és hazaszallitanom.

Az elsé dmen a visszapillant6 tiikor volt. Ezt az el6dom nem az utteste iranyitotta, hanem a
hatuls6 padokra, a gyerekekre. Hogy mindig szem el6tt lehessenek.

Amikor beszalltak a gyerekek, még udvariasak voltak, kissé megszeppentek. Folyton
kérdezgettek: Ki vagy te? Mit csinalsz itt? Honnét tudod, hol lakunk?

De tizenot perc mulva nyoma sem maradt a tartozkodasnak. Olyanok voltak a gyerekek, akar
egy doboz kiszaradt gyufaszal — ha egy is bellobant, az 6sszes langra kapott.

Az els6 nap valahogy igy nézett Ki: Sascha felbosszantotta Roujat, Rouja megiitotte Saschat,
Sascha arulkodni kezdett, Lion csiklandozta Ronjat, és mivel emelkedni kezdett a hangulat,
Kjell és Patrick birkézasba fogott, mire David minden lathatd ok nélkiil bombdlésbe tort ki,
valahonnét pedig egy iires uzsonnas doboz repiilt elére a folyosén, s akkor én legeldszor
leallitottam a buszt és Gtperces kihallgatast rendeztem a dobald beazonositasara.

Igencsak sajatosak voltak ezek a gyerekek! Fel voltak porogve, viccesek, vadak voltak. Az
Osszes problémasnak szamitott. Néhdnyan 6tévesen is elég rosszul beszéltek még, egyesek
hiperaktivak voltak, masok nem birtak elviselni a tobbieket, agresszivek voltak, haraptak,
16kdostek, rugdostak. Paran viszonylag artalmatlannak tlintek. Masoknal mar négy-6t éves
korukban az volt a tét, hogy vajon valaha is képesek lesznek-e¢ normalis médon élni. A
problémaik kototték Ossze Oket. Ami pedig elvalasztotta dket egymadstol: a szdrmazasuk.
Voltak olyanok, akik szocialis segélybdl éltek; ahol a sziiloknek is egy orat kellett varniuk
mindennap a buszukra, ha sziildi megbeszélésre kellett jonnilik az 6vodaba. Masok sziilei



bankok vagy biztositasok alkalmazottai voltak ¢s metéleziist Mercedes-terepjavéoval jottek el
bemutatkozni.

Egyik gyerek sem indult konnyii starttal. Am mig egyeseknél a nélkiilozés csak fokozta a
problémaikat, masoknal a jolét eltompitotta azokat. Vagy legalabbis akkor ugy latszott.

Az elsod, katasztrofalis buszozasom a gyerekekkel kilenc éve tortént. Sokszor eszembe jutott,
vajon hogy bant velilk kdzben a vilag? Mire jutottak a vadoécsagukkal, a problémaikkal?
Tavaly 6sszel elkezdtem felkutatni Oket.

Mostanra kamaszok, egészen felndttek. Még el6ttikk vannak az elsd dlmaik, s mar mogottiik
az els6 csalodasaik.

Csupén csak egyetlenegy lakott még mindig ugyanabban a lakdsban, mint annak idején. A
tobbiek azota mind elkoltoztek. Néhanyan csak egy utcaval odébb, masok tobb
varosrésznyire, s6t akar szdz kilométernél is messzebbre. Legtobbjiik tovabbra is a sziileivel
¢l, csupan egy nem.

A nyolc gyerek koziil egy nem kivant részt venni ebben az interjuban. A tobbiek szivesen
elmeséltek, hogyan ment a soruk.

fgy hat hét torténetem van a problémakkal valo felnovekedésrol. Hét sztori nélkiilozésrél vagy
jolétrol, szerencsérdl vagy sorscsapasrol, erds sziilokrdl és nehéz gyerekekrdl. Sascha, David,
Ronja, Lion, Leunard, Kjell, és Patrick torténete.

Sascha

- Van kedvenc filmed?

(S) ,,Slumdog Millionaire!”

- Arrdl az utcagyerekrdl, aki megnyer egy vetélkeddmiisort?
(S) - Ja, olyan szép szines volt.

M¢ég emlékszem Sascha egykori elsd hadiizenetére. Egy 0szi délutan volt. A legtdbb gyerek
elaludt, félrebillent fejjel tiltek a hatsd6 padokon, halkan szuszogtak. Akkor Sascha ebben a
nyugalomban, a féut gyorsszakaszan kikapcsolta a biztonsagi 6vét és egész csendesen szolt:
,»Nézd csak, kikapcsoltam az 6vem!”. Elészor azt hittem, nem jol hallok. Aki nincs bekotve,
az nem jOhet a buszon — ez volt a szabdly. Jobbra kidlltam, bekapcsoltam a vészvillogot, €s azt
mondtam, amit ilyenkor szokas: ,,J6, de akkor itt ki kell szallnod”. Es vartam, hogy Sascha
beadja a derekat.

De Sascha igy szolt: ,,0ké, rendben van.”

Sascha volt az egyediili gyerek a buszon, akinél egyszer — egyszer elveszitettem az
autoritisomat. Nala nem hasznalt a szépszo, figyelmeztetések, batoritasok, végiil a fenyegetés
sem. Otéves volt. Sapadt, erds gyerek. Elalltak a fiilei, pisze orra volt, és ugy nézett ki, akar
egy tul nagyra sikertilt pliissallatka.

Nyilvan nem tehettem csak ugy ki egy 6tévest a négysavos fout sz¢élére. De legalabb még egy
kicsivel tovabb tettethettem a dolgot. Hatramentem hozza, és emlékszem, azt gondoltam: ha
nem adod fel hamarosan, kisember, akkor megfogtal! Kitdrtam a toloajtot és megragadtam a
karjai alatt. Mar elkezdtem folemelni, mikor végre engedett: ,,Ne, ne, ne, inkdbb bekotom
magamat!”



Sascha abban a pillanatban csak vagy két masodpercnyire volt attol, hogy atlasson rajta,
milyen vékony szalon fliggott is az én tekintélyem, a felndttek autoritdsa egyaltalan.

Intelligens fiticska volt, de nehéz kornyezetben nevelkedett. Sascha kozel s tavol az egyetlen
panelnegyedben lakott, Pinneberg varosrész Gn.”fehér oriasaban”. A kis lakast még harom
testvérével osztotta meg. Az egyik kdzépsod gyerek volt, és csak akkor jutott neki figyelem, ha
bolondéridzott. Az apa részeges, az anyat talterhelik a gyerekek. Az incselkedése nem volt
rosszindulatt. Ez volt a tulélési stratégiaja.

- Miért loptatok? A benzinkutrdl?
(S) - Fogalmam sincs. Jatékbol. Bust for fun!

A hangja valtozott a legmarkansabban. M¢ly és sotét, mar 14 évesen. Zdld garbopulcsit visel
a talalkozojukra, amiben batrabbnak néz ki a valdsagosnal. Sascha mar nem Pinnebergben
lakik, hanem a tengerparton, ami jo hir. A rossz hir az, hogy neveldotthonban.

Sascha olyan halkan meséli a torténetét, hogy gyakran alig értem. Mintha azt remélné, hogy
eltlinnek a kellemetlen dolgok, ha csak suttogjuk dket.

Amikor a gyermekvédelem idehozta Saschat, kilencéves volt. A ,gyermekjolét
veszélyeztetése” volt a hivatalos indoklés: a sziilei veszélyessé valtak a szamara. Sascha nem
kivan tobbet mondani errdl, mint hogy ,,nem mehetett tigy tovabb”.

En kilencéves koromban az egyhetes osztalykirandulason hasfajast kaptam a honvagytol.

Sascha viszont kilencévesen egyszerre csak orokre magara maradt. Nem is konnyt elképzelni,
mit okoz ez egy olyan kicsi gyereknél.

Kerstin  Brother, az Eckernforde-beli ,,gyogypedagdgium” igazgatondje még a
gyermekvédelem atmeneti intézetében talalkozott Saschéval. ,,Igen aranyos kis fickd volt” —
meséli ma, - ,hiszen még olyan fiatal volt. Kivancsi. Tudni akarta, hogy ¢élnek nalunk a
gyerekek az otthonban, mit csindlnak egész nap, és hogy kapnak-e zsebpénzt.” Brother egy
héttel késdbb magaval is vitte.

Attol kezdve a gyogypedagdgium volt az otthona Eckenforde-ben, a nagy park, mely kis
dombra emelkedik, ahol cédrusok magasodnak az ég felé, rododendronoktdl habos az ut széle,
¢s minden gyereknek sajat szobdja van. Kezdetben jol is miikodott a dolog. Sascha a helyi
iskolaba jart nem volt rossz tanul6. Focizott, fafaragott, cserkészkedni jart, és hetente egyszer
miivészetterapiara is. Agyagozott, festett, bakacsolt. De aztan eljott a serdiilékor. S akkor
Sascha élete szanaszét esett.

,»Az utobbi id6ében elég sok hiilyeséget csindltam” — mondja. Két éve kezdddott. Veszekedni
kezdett a tanarokkal az iskoldban, zavarta az osztalytarsait, és ugy gyujtotte a beirasokat, mint
masok a matricékat. Az iskolai kartonja mara ujjnyi vastagsagt fegyelmi feljegyzést tartalmaz
olyasféle  megjegyzésekkel,mint:,,papirgalacsinokat  hajigal”, ,nem  csindl  hazi
feladatot”,”dsszefirkalta a frissen festett falat”; de a leggyakoribb beiras ez: ,,engedély nélkiil
elhagyta az iskolat”.

Elk6szél, és nem csak az iskoldbol. Tavaly nyédron rendszeresen lelépett az otthonbdl a
barataival. A kornyéket jartak, ,flistoltek”, ahogy Sascha nevezi a cigizést, vodka-narancsot
ittak és a sajat hangszoroikbol bomboltették a hamburgi RAP-egyiittes, a 187-es utcabanda
zenéjét: ,,Ma csorok vagyunk, holnap majd milliomosok!”.
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Egyszer a faluvégi benzinkuton é&jjel lopni probaltak. Sascha egyik haverja megkérdezte, hany
ora, Sascha meg felkapott egy zacsk6 Haribo-gumicukrot meg két kolat.

Ugyetlenek voltak. Még aznap éjszaka eljottek értiik a rendérdk. Par hete a bird tiz ora
szocialis munkara itélte érte Saschat.

Nyar végén pedig egyszer csak igazan felporogtek a dolgok. Meleg este volt, mar késore jart,
¢s Sascha haverja diihos volt, mert a neveldk elvették a mobiltelefonjat. Egymast heccelték
egyre dithdsebbre. Es azutan nehéz koveket fogtak és elkezdték beverni veliik az ablakokat.
Szétverték az otthont, az otthonukat.

A hazban, amelyben kitoltotték a haragjukat, nyolc gyerek él; egyesek alig Ot-hat évesek.
Egyesek nehéz koriilmények koziil jottek ide. Es akik most arra ébredtek az éjszaka, hogy
csorognek az tivegszilankok és nehéz puffanastol visszhangzanak a falak. Betelt a pohar!
Kihivtak a renddrséget. Letartoztattdk a két randalirozot. Sascha most a targyalas kitlizésére
var.

Nyilvan szerepet jatszott mindebben, hogy Sascha életébdl hidnyzik valami. Az otthonban
mindenki tudja, hogy a sziildket sohasem lehet potolni. A gondozok csupan stabilitast €s
torédést tudnak nyujtani, s azutan remélni kell a legjobbakat.

(S) - Most aztan tényleg jobban akarok viselkedni.
- Mit szeretnél jobban csinalni?
(S) - Végre valahara nem akarok kit{inni.

Sascha utols6 mentsvara végil Kurt és Kerstin Hass. A héazaspar mindkét tagja képzett
neveld, akik a sajat hazukban intenziven foglalkoznak négy otthonbeli fiatallal. Brother
otthonvezetd elmondasa szerint 6k kivételesen jok a problémas ifjak 6nalld, feleldsségteljes
felnotté nevelésében. Ha Saschanak van még esélye, hat akkor naluk.

A Hass-hazaspar nem vallal el akarkit. Csak azokat, akiknél latnak valami reményt. Saschat
azért fogadtdk be, mert ,nem agressziv és jo feje van” -, ahogy Hass Ur mondja. —
,»Tulajdonképpen jo srac. Csak hat masok utdn megy, €s pont a blin6z6kh6z vonzodott.”

A Kkezdet itt sem egyszeri. Sascha még csak két honapja él a Hass-hazasparnal.
,»Tulajdonképpen naponta hazuddson érjik” — meséli Hass-né. — ,,Ez tipikus otthonlako-
mentalitds, hogy mindig a legkisebb ellenallassal jard utat jarjak. Es legtobbszor sikeriil is
elkend6zniiik a dolgaikat. Csakhogy mi nem engediink ebbdl! Felhivjuk az iskolat, ha azt
allitja, semmilyen hazi feladatot sem kapott. Haromszor is utanakérdeziink, ha allitolag
elveszitette a tolltartgjat. Megerdltetd eljards, de muszaj, hogy kitalalhasson abbol az
ingovanybol, ahonnét jon.

Saschanak mar sajat terve is van a jobb jovdje érdekében: renddr szeretne lenni. Pont renddr!

Hass ur csak annyit sz6l ehhez: ,Na legalabb azt mar tudja, hogyan gondolkodik egy
gengszter.”

A beszélgetésiink legvégén Sascha megkérdezi: ,,Gondoltad volna valaha is? Hogy ez lesz
belélem? Hogy cigizni fogok, meg ilyesmi?”

Furcsa, hogy épp a dohanyzast érzi olyan rossznak. De lehet, hogy egyszertien jelkép a
szamara. Jelképes Osszefoglaldsa minden butasdgnak, ami visszatartja. Es mindannak az
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ingovanynak, amibe tulajdonképp mar akkor beleragadt, amikor annak idején az els6
hadiizenetét kiildte nekem a hatso iilésrdl.

David

- David, te voltal mar Iranban?

(D)-Nem. Es egyaltaldn nem is akarok.

( Anya) - David, nem lehet megmasitani az eredeted, a véredet.

(D)-  Szerintem pedig nemsokara lehetséges lesz. Az emberek ugye hamarosan
halhatatlanok is lesznek.

David reggelente egy ruhaakasztoval a kezében vart rdm a busszal. Ezzel a ruhaakasztdval
kormanyozta a képzeletbeli buszat a lakasuk nappalijan keresztiil. Egészen addig, amig én
meg nem jelentem az igazi kisbusszal. David igen kistermetii volt, még egy négyéveshez
képest is, sotétszoke bilifrizurdja volt, és jo élénk fantazidja.

Alig harom-kilométernyire lakott Saschaé¢ktdl. Egy buzafoldekbdl meg faiskolakbol allo
széles sav valasztotta el Oket, mely mindjart Saschdék panelhdza mogott kezdddott, és
Davidék haza eldttig ért. Két kiilonbozo €letteriik volt.

David jokora klinkertéglas csaladi hazban lakott, foldig érd ablakokkal, el volt latva
jatékokkal meg képeskonyvekkel. Az apja bankban dolgozott; anyja fogorvos-asszisztens
volt, Németorszagban €16 irdni, akinek a csalddja 1979-ben menekiilt ide az iszldm
forradalom el6l. Haromévesen David mar kibetlizte az elsé szavait. Négyévesen szamolni
kezdett.

Am David is problémas gyereknek szamitott. Amikor az 6vodaba keriilt, nem jatszott a tobbi
gyerekkel, hanem egész id§ alatt a neveldk laba alatt volt, maganak betlizgetett, sohasem
ment a homokozoba, és boldog volt, ha valaki adott neki egy fejszamolas feladatot. Par nap
mulva pedig teljes er6bdl beleharapott egy fiu hataba. Legkésobb addigra kideriilt, hogy
valami nem volt rendben.

Sok mas buszbeli tarsahoz hasonléan David is hiperaktiv volt. Es fennallt nala a gyanu, hogy
esetleg enyhe fokban autisztikus is. Négyévesen szinte az Osszes hamburgi metrdéallomas
nevét kiviilrél fujta, amit nekem legalabb egyszer egy héten kéretleniil is be kellett
bizonyitania, és fel is sorolta a 21-es vonal megalloit. Az érzelmek, a gesztikulacid, mimika
azonban gyakran talany volt a szamara. Néha, amikor ramosolyogtam, azt hitte, hogy
kinevetem.

Természetes, hogy mi, civilszolgalatosok, a neveldk, tulajdonképpen az Osszes felndtt egyik
gyereket sem szerettiik olyannyira, mint ezt a Davidot. Epp ment az 6voda legnagyobb és
legkeményebb koponydjat viselte kozottik. Egyszer ordkon at megallas nélkiill bombdolt,
amikor elveszett Ernie pliissfiguraja, és nem akarta elfogadni a pot-Ernie-pliissfigurat sem,
amit az anyja még akkor este megvett — és azutan meg kitér6 6rommel fogadta masnap a
sajatjanak az eldkertilését.

(Anya) - Miarosszabb? Tettetni valamit a gyerekeknek, vagy pedig olyat tenni, ami f4j
nekik?
En nem akartam semmit sem tettetni nekik, nem akartam hazugsagokban élni.
(D) - En akkor is meg vagyok sértédve.



Kilenc év multan nem az var ram, amire szamitottam. David mar nem lakik abban a
z6ldovezeti klinkertéglas hazban.

Ehelyett egy szeles novemberi estén négysavos ut mellett allok, még szazméternyire sem egy
McDonald’s  étteremt6]l ¢és egy hasznaltautd-kereskedést6l. Hamburg-Lump egy
munkasnegyed magas bevandorlé-arannyal ill. munkanélkiiliséggel.

Fent a harmadik emelet egyik modern, vildgos lakdsaban var ram egy félénk, vézna 13 éves
fi; kezei a hata mogott, keret nélkiili szemiiveggel az orran, €és csukott sz4ju mosollyal, ami
mar kisfiuként is pontosan igy jellemzd volt ra.

David majdnem ugyantigy meg van lepddve, mint én, hogy most itt laknak. Csak féléve
koltoztek Lumpba. Két éve elvaltak a sziilei, eladtdk a hazat, és most itt lakik az édesanyjaval
meg a kishugaval, s az apjaval gyakran csak hétvégente talalkozik. Mindennap félorat kell
most az iskoldba buszoznia, amit ki nem 4allhat. A kornyéket ,,getto-Lumpnak” hivja.
,Egyszerlien ronda” — mondja, - ,,azel6tt a faiskola kisfaira lattunk ra a szomszédban. Most
meg a féutcéra, és a sarki McDonald’s-ra.”

Tulajdonképp maig sem érti, miért is kellett a sziileinek elvalnia. ,,Hisz igazabol boldog
csalad voltunk, nem igaz?” Az anyja a kezébe veszi az 6 kezét, amikor ezt mondja, és
megszolitja: ,,Majd megérted, ha 1ddsebb leszel. Mikor majd neked is lesz egy tarsad, €s
megbomlik a kapcsolat.”

,»INem, én ezt sohasem fogom megérteni!”

David, ¢letének a homlokzata most valamivel sziirkébb. Csakhogy az utcafal megtévesztéen
hathat. Sokat nevetnek ebben a lakésban. Egyszeriibbé valt David élete az évoda 6ta, nem
nehezebbé. J6 gimnaziumba jar a szomszédos Schenefeld polgari negyedében — ugyanabba a
gimndziumba, ahol tiz éve magam is érettségiztem -, nyolcadikos. J6 tanuld, kiilondsen
kémidbdl és fizikabol. De egyébként is leginkabb négyes-6tdsei vannak a bizonyitvanyaban.

A kisgyerekbol, aki annak idején semmit sem hagyott maganak bebeszélni, igen intelligens,
jol beilleszkedett fiatalember lett. Havonta 107 eurds telefonszamlat szed 6ssze a mobiljan, a
kortarsaihoz hasonl6an allandoan az okos telefonjan csiing, szeret focizni, és vigasztalhatatlan
ha a német valogatott kikap az EB el6dontdjében; alig kell késziilnie az iskolaba, és mégis
mindig jo jegyeket hoz haza. A régi aggodalmak — autizmus vagy Asperger-szindroma —
alaptalannak bizonyultak. Az 6vodaskora utdn egyszeriien elparologtak a nehézségei.

,Alkalmazkodtam” — mondja. Es kozben az is kellemetlen lett a szamara, hogy félig irani
szarmazasu. Az orszagot, ahonnét az édesanyja kislanyként elmenekiilt, egyetlen koravén
mondattal intézi el. ,,Egyelére tavolsagot kivanok tartani a kozel- és kozép-kelethez.”
Réaadasul tiikorsima hirados-hangzéssal mondja ezt, amit tigy kedvelnek a tandrai. Latszik,
hogy leginkabb egy-valamilyen szeretne lenni: atlagos.

Emlékeztet egy hasonldan tulartikulalt, félénk természetii, kissé talovott leenger-re: az én 13
éves kori onmagamra.

Ronja

- Mit csindlsz szivesen?
(R) - Kézilabdazom, allatokkal foglalkozom, idegesitem anyut.
- Es nem olyan szivesen?_ Matek, angol, nyelvtan.
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- Nem, nagyon szeretsz olvasni, ugye

(R) - Ronja: A konyvekben mindig csak a képeket nézem meg.
- Anya: Probaltam én felolvasni neki. De sosem tartott sokéig. Olyan, akar a folyoszél
. En pedig mindig is szivesen olvastam. Goethe Zanberlehrling — versét maig
kiviilrél tudom: ,,Walle! Walle/Manche Stecke/Dal}, Zum Zwecke/Wassen fliese...”
- Rnuja: Stréber!

Ronja volt az egyediili kislanyunk; mind kozott a leghangosabb, alig egyméteres, négyéves
természeti Oserdforras.

Semmit sem szeretett jobban a lovaknal. Minden reggel egy lovas karam mellett buszoztunk
el, és minden alkalommal, ha meglatott egy lovat merev hattal {ilt fel és azt kiabalta nekem:
~JOHANNES, JOHANNES, OTT EGY LO!!!”

Ronja tagadhatatlanul hiperaktiv — figyelemzavaros volt.

O volt az elsé, aki méar az 6vodaban is gyogyszert szedett. A Ritalin nagy, sarga tablettiba
volt préselve. Csakhogy Ronjanak esze agdban sem volt nyugodni akarni. Megtagadta a
tablettak lenyelését. Anyja megprobalta hat belekeverni a reggeli kukoricapelyhe k6z¢. Ronja
persze legtobbszor megint kihalaszta beldle. Aztan az anyja egyszer csak végleg feladta a
probalkozast. Majd csak lesz valahogy tablettak nélkiil is.

Ronjat egyediil nevelte az anyja. Sziilei néhany honappal a vilagra jotte utan elvaltak. Az apja
hétvégenként magaval vitte, de hétkozben kétszemélyes team maradtak. Az anya iddsek
apolasaval keresett pénzt Pinnebergben egy személyzethidnyos otthonban, ahol harom
személy latott el negyven iddskorut. Mikor hazajott, néha-néha megprobalt még felolvasni
valamit Ronjat, am legtobbszér Ronja talsagosan vadoc volt, 6 maga meg talsagosan
kimertilt.

Ronja akkor érezte magat legjobban annak idején, amikor az erdébe mentiink a gyerekekkel.
Itt egy kicsit olyan lehetett, mint a legendas rablo lanya, akinek a nevét viseli: vadoc és
szabad — anélkiil, hogy barkit is zavart volna.

(R) - Akkor irass be a Montessori — iskolaba!
- Anya: Nem, Rouja, nem jo, neked olyan iskola kell, ahol a jegyekkel nyomast
gyakorolnak rad. Maskiilonben nem lesz beldled semmi.

Ronja sem lakik mar Pinnenburgben, hanem messze, Schwein egyik ¢északi
panelkaszarnydjaban, amiket a rendszervaltas utan sargara meg rdézsasziniire festettek, hogy
ne nézzenek ki olyan NDK-snak. Visszatértek az anya sziilévarosaba.

Mikor Ronjaval és anyjaval leiiliink a nappaliban az asztalhoz, hamar kideriil, mi nem
valtozott: Ronja vagy harom percig birja ki az anyja mellett {ilve, azutan leiil a kannapérol a
padlora, a Mozart — nevil kandurjukat figyeli, aki ,,az egyediili férfi a hazban”, mégpedig tigy
fixirozza, hogy az ember aggodni kezd a macska jolétéért, majd megint visszaiil az anyja
mellé, a szavaban vadgva megragadja a felkarjat, a térdét; felall, eldvesz egy kézilabdat a
szekrénybdl, és majdnem letakaritja vele a kavéscsészéket az asztalrol.

Az ember gy képzeli, Ronja nem igazan viselheti jol, ha hat 6ran keresztiil kemény padban
kell iilnie és a tanarokat hallgatnia, ahogy magyaraznak.



Angolbdl elégségese van, matekbdl szintagy, és ,,a tendencia inkdbb az elégtelen felé huz,
mintsem a kozepeshez” — teszi hozza az anyja. Nem biztos, hogy sikeriilnie fog kozépiskolai
végzettséget szerezni. Es az iskolat éppenséggel nem érdekli, milyen egyéb problémai
vannak.

Anyja egy éven keresztiilt ismételt panikrohamokat kapott, mikozben gy érezte, mindjart
felrobban a szive a mellkasaban. Ha nagyon rosszul lett, Ronjanak ki kellett hivnia a
mentdket. Legtobbszor csak odatette a kezét az anyja szivére és kivartdk mig megint
lecsendesedett a szivverése. Ha pedig ¢jjel tortént a dolog, gyakran befekiidt az anyja mellé
az agyba, amig szinkronba nem keriilt a szivilk. Amig ugy nem latszott, mintha egyetlen
kozos, nyugodtan verd szivilk volna. A tanarok persze természetesen nem tudtdk, hogy
Ronjanak éjjelente az anyja szivével kellett torodnie.

Mar egy év is eltelt az utolso panikroham 6ta. Minden egy kicsit jobb manapsag. Es legalabb
mégis csak van valaki, aki tartast adjon Ronjanak, aki mindent megtenne érte — nem gy, mint
Sascha esetében, akinek nincs ilyen timasza. Es Ronja ratalalt valamire, amiben jo: a
kézilabdara.

A taldlkozasunk utdn egy héttel elmentem Ronja egyik mérkdzésére. A zold-fehér SV
Schwerin csapataban jatszik 28-as szamu mezben, a team legerdsebb tagjaként, a
legkeményebb dobdassal, és nem hivatalos rekordot tart sarga — €s piros lapokbol.

A meccs kozben 0tszOr is pontosan ugyanugy veszi le a 1labarol az ellenfelét: csipon ragadja,
megemeli és ledobja a foldre. A TSG Wismar szurkold sziiléi egyszer csak elvesztik a
tirelmiiket. ,,Elég legyen ebbdl!” — ,)Na de ilyet!” — ,,Nem volt még elég?” Ronja edzdje csak
annyit mond halkan: ,,Hagyja magat ellokni, az a 14-es”.

Pedig a 14-es, Ronja ellenfele egyaltalan nem is hagyja magat.

Aztan eljon Ronja nagy pillanata: elkap egy passzt a biintet6zona szélén, elszabadul az
ellenfelétdl. Egyediil szalad a teljesen bepanikolt, elég torékeny alkati kapuslany felé,
felugrik és bevagja a labdat a jobb felsé sarokba. Schwerin csapat végiil 31:18-ra nyer, Ronja
sajat ot goljaval.

Az a legnagyobb gondja, hogy olyasvalamiben jo, ami az iskoldban nem hasznal neki, ahol
meg kellene iilnie nyugodtan, tobb ora hosszat naponta. Ahol semmit sem ér, hogy milyen
mozgékony, erds €s magabiztosan célirdnyos. Hol a helye egy olyan gyereknek, aki rendkiviil
iigyes, de a vilagért sem képes koncentralni?

Lion

- Mi szeretnél majd lenni?

- Lion: Gyros-arus.

- Miért Gyros-arus?

- Mert az konnyii. Vagy szamitogépes hacker! A hacker-ek nagyon klasszak!

Beszélni néha nehéz. J6 izmokra van hozzéd sziikség, valamelyest rendesen elhelyezkedd
fogakra, allkapocsra, légaramra a tiidébdl, meg millionyi agyideg-szinapszisra. Lionnak ennek
az aprocska négyéves kisfitnak a magas homlokaval, mélyen iil6 szemeivel és vastag
szemiivegével, ez az apparatusa hatalmas talkoveteléssel allt szemben. A ,,ch”-i mindig ugy
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hangzottak, mintha egy szércsomoét probalna feloklendezni. Akadoztak a mondatai. Magarol
gyakran harmadik személyben szo6lt: ,,Lion nem akar”, ,,Lion nem fekszik”, ,,Lion vécéje”.

Lion volt a legkisebb termeti a buszon, és rendkiviili tehetséggel volt képes mindig a
leglehetetlenebb helyzetekbe hozni magat. Kiszallasndl az arcéra esett, ebédnél a félliteres
paradicsomlé teljes tartalmat a nadragjara Ontotte, és a nyelvénél beszorulva l6gott ki a
hintabol. Késébb sem tudta rendesen megmagyardzni, mit is probalt ott elérni a nyelvével ...

Anyja egyediil nevelte a négy testvérével egyiitt, gydgykozmetikusi fizetésbdl, majd késobb a
hajozasi muzeum teremdreként. Kiharcolta Lion gondnoksagat az apjaval, egy kidobd
emberrel szemben. Amikor megismertem, olyannyira stresszes allapotban volt mindett6l,
hogy kihullott a haja. Mindig tarka fejkenddben jart, hogy elrejtse a kopasz foltokat.

Lion kisbabaként a tobbi gyereknél késObb kezdett targyak utdn nyulni, késébb kezdett
maszni, jarni, besz€lni is. Mikor bekeriilt az 6vodédba, olyan kapkodos lett, hogy az orvosa
ritalint irt fel neki. A gyogyszertdl viszont hamarosan lesargult. Abba kellett hagynia. Az
ovodai neveldk, pszichologusok, orvosok aztan egyszer odahaza kezdték keresni Lion
problémainak az okat. Talan az anyéaval van valami?

»leényleg azt hitték, hogy hagytam volna elhiilyiilni Liont” — meséli. Két lanyanak egyaltalan
nem voltak problémai; és most egyszer csak 0 lenne az ok? Kikelt magabol. De hat hogy
bizonyitsa be az ember, hogy jol banik a gyermekével?

Lion anyjanak 6t gyermeke van, mind mas-mas apatol. De mindig ott volt a gyerekei mellett.
Esténként felolvasott nekik, szeretgette Oket az agyukban, egyiitt iiltek le hazi feladatot
csinalni. Mit tehetne még tobbet?

»Mindjart aszocidlisnak bélyegzik az embert. Pedig minden gyermekem sziiletésének jo oka
volt. Csakhogy a legtobben nem értik meg.”

- Milyen zenét szeretsz?

- Lion: Rap-et. A 187-es utcabandat, példaul. /A mellette il6 kisdccse egy Youtube
videodra probal rakattintani./

- Lion: Nem, neked azt nem szabad! Nekem mér igen. En tizenkét éves vagyok.

Az Alagille-szindroma ,,multiszisztémas”, tobb rendszerre kiterjed6 fejlodészavar. A
szuloktol oroklodik a gyermekeikre. Szerencsésebb esetben csak a majra hat ki, az
epetermelésre. Pechesebbeknél a szivre, a szemekre is, eltorzulhat a koponya €s a csontvaz,
karosodhat az agy. Mintha csak valamilyen gonosz szellem torpedoét jatszana a testrészekkel.

Csak ot évvel ezeldtt sikeriilt diagnosztizalni Lionndl a betegséget. Sulyos tanulasi
nehézségekkel jar egylitt nala ,,a szellemi fogyatékossag hatarat strolva” — és a maja sem
teljesen mitkodoképes. A szemei vibralnak, és olyankor a pupillai ugy cikkcakkoznak ide-oda,
akar a golyok a flipper automataban. Egész ¢életében oda kell majd figyelnie az étkezésre.
Minden tabu, ami terhelné a méjat, sok konnyen emészthetd zsirféleségre van sziiksége.

A diagndzis egyszerre hozott sokkot ¢s megkonnyebbiilest is. Megkonnyebbiilhettek, mert
végre kideriilt, mi volt a probléma gyokere. Es meg is ijedtek, hiszen vildgos lett, hogy
Lionnak egész életében kiiszkodnie kell majd a korral. Nem lehet meggydgyitani, am



megfeleld diétaval ellendrzés alatt lehet tartani. Ha minden jol megy, Lion is elélhet addig,
mint a testvérei.

Ahogy szemben iilok vele, el6szor a szokasos serdiilékori szajlustasag szamlajara irom, hogy
mindig csak egy-szotagosan felel. Csak annyit, hogy: ,,jol”, ,,rosszul”, ,,nem tudom”. De Lion
maskor is igy beszél. A hosszabb mondatok megerdltetik.

Magasra nétt, de vékony, mintha csak hosszaban meghuztak volna az egykori kisfiat. Egy kis
faluban lakik a csalad, Moonege-ben Elmshorn és Hamburg ko6zott, melynek legnagyobb
attrakcidja egy algas flird6to, ahol gyerekkoromban szdmtalan, nagyon boldog nyari délutant
toltottem el jomagam a sziileimmel.

Lion hatarozottan boldogtalanabb itt, mint én voltam. Sohasem volt a téban. Ugysem szabad
messzire mennie hazulrol, mert konnyen elvesziti a tajékozodast.

A legnagyobb probléma akkor is az iskola. Mar az altalanos iskolaban cstfolni kezdték.
Csipkedték, mivel nem értette meg a tandrok kérdéseit. Fociedzésen meg azért, mert képtelen
volt kdvetni az edzd utasitasait. Lion abban az érzésben nétt fel, hogy buta és lasst.

Sajatos modon reagilt. Ongyujtot lopott és megprobalta felgyujtani az agynemiijét és a
matracat. Anyja este melléfekiidt babusgatni, és észrevette a sok kis fekete lukat barnas
peremmel, akarcsak apro kraterek a holdon.

Maskor meg a szomszédok szeme lattara egyszerlien kiszaladt a foutra, a forgalom kellds
kozepébe. Az egyik szomszéd rantotta ki az tttestr6l. Nyilvanvaldan azt akarta, hogy eliissék.
Megint mas alkalommal megprobalt a Iépcsofeljard tetejérdl atugrani a korlaton. Ezeket a
segélykialtasait jobb kifejezés hianyaban ,,0ngyilkossagi kisérleteknek™ titulaltak.

Lion a pszichiatriara keriilt. Azutan meg masik iskolaba. Kisegitdbe. Ott egy darabig jobban
mentek a dolgok. Csak husz masik gyerek jart oda, mind ,,pliissgyerek”, ahogy Lion anyja
hivja 6ket, vagyis fogyatékosok. Reggelente taxival jottek érte és elvitték a hat kilométernyire
fekvo szomszédos Tornesch-be. Jol atlathato iskola volt, inkabb olyan, mint egy nagycsalad, 6
pedig a jobb tanulok kozé tartozott. Csakhogy aztan bezart az iskola.

Most megint ugyanott van, ahonnét elindult. Normal iskolaban. Nem megy jol neki. Amikor
hazajon, gyakran ruhdstul beveti magat az 4gyaba és masnap reggelig ki sem mozdul onnan.
Az anyjanak kell akkor esténként ravennie, hogy legalabb egyen még valamit.

Nem beszé¢l rola. Ha az anyja megkérdezi, mi a baj, azt véalaszolja: ,,Hogyhogy? Minden oké!”
Persze, hogy szeretne beilleszkedni. Azon is latszik, ahogy felhtizza a kapucnijat, ahogy kilép
a hadzbodl, meg a biiszkeségén, amivel a fekete bomberdzsekijét hordja a sziik farmernadraggal.
Es a zenén is hallatszik, amit hallgat. Ugyanazt a 187-es utcabandat kedveli, mint Sascha is, a
megalkuvas nélkiili szovegeikkel a kemény de szép életrél. Alkoholrol, drogokrél, meg a
kiszolgaltatottsagrol: ,,Csak szipuzz, és lebegj, besz€lni minek...” — Ugy szol az egyik
népszerit szamuk. Pedig Lionnak nem is szabad soha alkoholt innia vagy szipuznia, a
betegségével ez életveszélyes volna.

En Lion otthonatol alig 500 méternyire estem elészér mamorban. 15 éves voltam, Silvester
baratom Smirnoff-vodkat szerzett, és én olyan felfoghatatlanul felndttnek éreztem magam
téle, euférikusan boldognak, ahogy jol becsipve tantorogtam a januari éjszakdban. Nem
tudom, hogy akkor valamilyen érvvel is visszatarthattak volna attdl, hogy legalabb
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kiprobaljam. Kibirtam-e volna, hogy én legyek az egyetlen, aki egy sarokban allva csak
narancslét iszik? Lionnak viszont ki kell birnia.

Még mindig évente be kell mennie a korhazba teljes kivizsgalasra, az eppendorfi egyetemi
klinikdn: kardioldgia, nefrologia, méajambulancia, anyagcsere-leletek, s végiil a szemorvos.
Teto6tdl talpig végigmennek az egész testén. Lion 6rdkre a korhdzak vendége lesz idonként.

Az egykori kisfitira olyan élet var, akar egy kotéltancosra a keskeny, himbalodzo kabelén.

Lennard és Kjell (testvérpar)

- Milyen kdnyvet olvastal legutobb?

- Lennard: A Slridy-életrajzot.

- A Gangsta-rapperét?

- Lennard: Igen. Sok kozos dolgunk van. Neki is a nagymamaja volt a legfontosabb
személy. Es 6 is mindig dolgozni és keresni akart. Mint én, § is ujsagkihordassal kezdte.
Voltam mar egy konyvbemutatdjan, és szereztem tdle autogramot.

- Beszéltél is vele, Slridy-vel?

- Nem ... nem szivesen besz¢lget.

Igazan f4jni tud. Milyen egyenldtleniil osztodik el a joszerencse! Ahogy elnézem Kjell és
Lennard anyjat, mikdzben elokésziti a kavézas kellékeit a fiaival, egész 1d6 alatt kénytelen
vagyok arra gondolni, hogy Lion példaul most valosziniileg ruhastul fekszik az agyan, a
plafont bamulja és probalja elfelejteni a napjat.

Az anyja tejet forral a kakadhoz. Aztin elGvesz egy csomag mini-habcukrot, amivel
megszorja a tetejét. Gyiimolesot szeletel, almat és kortét, kibontja a siiteményt — portugal
Nata — tortacskak, makos és almés szelet -, majd asztalhoz hivja a magas, sz6ke fiait, akik 13
ill. 15 évesek. Ez a délutani ritudléjuk, amikor megjonnek az iskolabol. Mindennap
igyekeznek leiilni igy egyiitt, még ha ez természetesen nem is mindig sikeriilhet.

Idokozben szinte elképzelhetetlen, hogy Ok ketten egyszer valdban problémds gyerekek
voltak. Ma két nyulank, joképti fiatal il itt, siiteményt majszolva mesél a napjarol, ebben a
régi, nagy hazban, ami egykor egy faiskoldhoz tartozott, s a sziilok wjitottak fel. Le lehetne
fényképezni a jelenetet egy lakberendezési magazinba: boldog, jovagasu emberek skandindv
stilust berendezés kdrnyezetében. Pedig nekik sem volt olyan egyszerti dolguk.

Kjell sziiletésekor Lennard hdroméves volt, és nem oriilt neki, hogy nem volt tobbé egyke.
Mintha csak érezte volna, hogy nem fiizi majd Sket sok kozos dolog. Es pedig mar kisfiuként
annyira hasonlitottak egymasra. Egyforman szokék, kissé nagy a fejiik a vékonyka testiikhoz
képest, és himbalozva szaladtak a kisbuszunk elé. Valahogy tul nehéznek tiintek szdmukra a
karjaik és a ladbaik. Akarcsak oOridsi marionett babuk, lathatatlan és tl laza szalon hintazva.
Mindkettejiik hipotonids volt, laza izomzatu.

Lennard majdnem hatéves volt, amikor megismertem, egy €vnyire volt a beiskolazastol, de
alig tudott érthetéen beszélni. Osszemosta a szavait, nehezen lehetett megérteni. A tdbbi
gyerekkel nem igazan boldogult. Legtobbszor magédban hintdzott az udvaron, beleképzelte
magat valamilyen gazfickd szerepébe — kaloz vagy rabld -, és aztan elszedte a tobbi gyerektol
a jatékaikat. Szinte elképzelhetetlen volt, hogy egy altalanos iskoldban napi 6t 6rdban matek
meg nyelvtanoran vegyen részt.
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Kjell volt a vakmerdbb, hiperaktivabb. Olyan fiu, aki felsebezte magat az ajtofélfan letoriilte
magarol a vért és jatszott tovabb. Néha addig cstiszkalt le a 1épcsén az iilepén, hogy egészen
kipirult a hata.

S mig Lennard feltartozhatatlan diihkitoréseket produkalt, ha talterheltnek érezte magat, Kjell
tulajdonképpen semmin sem bosszankodott. Mindig csak mozgasban volt, a laza izomténusa
ellenére.

Az anya emlékszik, ahogy a kannapén iilve azon tompregtek: ,,Miért pont mi? Miért épp a mi
gyerekeink?”. Ok maguk sohasem voltak problémasak. Nekik sohasem volt ilyen nehéz
dolguk. Az apa kézilabdazott a THW Kiel csapataban, jobb hatvédként, kétszeres német
bajnok lett, azutan pedig osztalyvezetd egy biztositonal. Az anya egy nagyobb divatcég
iizletvezetésében dolgozott.

Mindent megtette, hogy valahogy megoldjék a helyzetet. Lennard haromévesen logopédushoz
jart, ami kezdetben egyaltaldn nem hasznalt. Két éven at alig haladt valamit. A sziilei mégis
minden 4ldott héten odavitték. Kjell szintén jart logopédushoz, gydgylovaglasra,
gyogygimnasztikara, és egyéni pedagogiai fejlesztésre. Amikor mindkettejiik nehezen
boldogult az 6vodaban, kerestek nekik egy masik 6vodat —a Lebenshilfe alapitvanyat, ahol én
éppen civilszolgalatoskodtam. Nem nyugodtak, amig javulast nem értek el.

Félévvel Lennard beiskolazasa elott felhivta ket a logopédus: ,,Nem fogjak elhinni, de
Lennard egyszerre csak majdnem teljesen normalisan beszél!”

- Lennard: Naponta csak egy orat szabad internetezniink. Ez kemény nekiink. Tévénk
sem lehet a szobankban. Tulajdonképpen meg is volna az 500 eurom egy tévére, de nem
engedik meg.

- Kjell: Nekem, pénzem sem lenne ra.

Lennard és Kjell ma mindketten gimnazistak. Inkabb kozépszerli tanuldk, de persze ,,ahhoz
képest, hogy kozben azt hittiik, hogy Lennard kénytelen lesz példaul kisegitd iskolaba jarni,
mégsem alakultak rosszul a dolgok, nem igaz?” — nyugtazza az anya.

Lennard kissé almodoz6, magéanak valo tipus, amilyen mar az 6vodaban is volt. Csak most
mar 185 centi magas ¢és 46 ¢és feles cipdt hord. Még ndvésben van.

Lennard elhatarozta, hogy sajat céget fog vezetni. ,,Akkor majd veszek magamnak lakast New
York-ban és Los Angeles-ben is. Meg talan itt Hamburgban.” Sosem jart New York-ban vagy
Los Angeles-ben. Ez is alom a hollywoodi filmekbdl.

Anyja megprobalja néha emlékeztetni, hogy ne csak a pénzt hajszolja: ,,Fontos belatni, hogy
olyan emberek is vannak, akiknek nem megy jol a soruk.” Ilyenkor azonban Lennard nem
igazan figyel oda.

Kjell nyiltabb kettejiik koziil. O az, aki minden hénapban legalabb egy sziiletésnapra
hivatalos, aki eldveszi az osztalytarsai telefonlistajat, ha unatkozik, és addig hivogat korbe,
mig talal egy jatszotarsat; ¢ kézilabdazik hetente haromszor, egyszer teniszezik, 13 éves szoke
aranyifju, akivel minden gyerek rogton bardtkozni akar, és aki mindenkivel tud is, aki senkire
sem haragszik sokaig. Aligha lehetne kezelhetobb tinit elképzelni Kjell-nél.

,Tulajdonképpen nem aggodunk mar értiik. Meg fogjak talalni a helyiiket” — mondja ma az
apjuk. Elég kemény ut vezetett eddig a megallapitasig.
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Kjell és Lennard olyan elényt élvez, amit magam is jol ismertem hazulrdl: a kozéprétegben
val6 nevelkedés eldnyét. Az olyan sziilokét, akik messzire mennek azért, nehogy a gyermekiik
elmaradjon.

Jol emlékszem, micsoda panikot valtott ki els6s gimnazista koromban egy kettes ald angolbodl
a sziileimnél. Utdna hetekig a vacsordnal kellett felmondanom a mondatszerkesztést,
prepoziciokat, szokincset, mire kettesbdl végre négyes lett, és megsziint a szakkdzépiskolaba
szamuzetés kisértete.

A németorszagi kozéposztaly még mindig ijesztéen jO az Ujabb kozéprétegbeli gyerekek
létrehozasaban. Ennek koze van a nyakassaghoz. Meg a tudashoz. Kjell és Lennard sziilei
tudjak, hogy vész esetén dvodat vagy iskolat is lehet valtani. Tudjék, mikor van sziiksége egy
gyereknek logopédidra vagy gyogytornara. Tudjak, milyen hatdssal van egy gyerekre, ha
minden este felolvasnak neki Astrid Lindgen vagy Otfried Prenplen konyveibdl. Eppen itt
kezdddik Németorszagban az esélyegyenlétlenség.

Patrick

(P) - Nagyon rossz volt, amikor anyunak el kellett mennie.

(P) Anya- Nekem is nagyon rossz volt, kincsem. (Csend. Ragyujt.)
(P) - Ez is nagyon rossz, a dohanyzas. Ugye tudod?

- AnyaTudom, kincsem. Mérgez0.

Patrick sziilei, a sotét gombszemi srace, 16 évvel ezeldtt ismerkedtek meg egy SMS-chatelés
kapcsan. Az anyanak tetszett az apa kedvessége. Hogy hallgatott ra. Azonnal megkedvelték
egymast. Az elsd taldlkdn az apa elment érte a palyaudvarra, és még aznap nekiindultak
matracot vasarolni. Hogy az anya mindjart hozza is koltdzhessen.

Kilenc honapra ra megsziiletett Patrick, éjnek évadjan. Az apja lekéste a sziiletést, mert nem
volt pénz taxira. Az elsé busz csak reggel halkan jart. Patrick nyugodt baba volt. Kezdettdl
fogva ataludta az éjszakat és szinte sohasem sirt fel.

Eleinte azt hitték, talan csak egyszertien til lustacska beszélni. Am négyévesen Patrick még
mindig nem besz¢lt. Végiil egy orvos rabukkant az okara: viz gyult fel a fiilei mogott, és ezért
nem hallott rendesen. Eppen 6téves lett, mire végre megoperaltak. Ekkor tulajdonképpen mar
tul késo volt.

Patrick, amikor megismertem, messze elmaradt a tobbi gyerek mogott. Néha a vilag minden
igazsagtalansaga egyetlen emberben Osszpontosul: a tarsadalmi szarmazas igazsagtalansaga,
aminek szegénység a neve, meg a biologidé, amit betegségnek hivnak.

Aznap, mikor Patrick iskolaba ment, sirt az anyja. Nem normal iskolaba keriilt, hanem
kisegitdbe, ahol értelmi fogyatékos gyerekekre szakosodtak. Az idei beiskoldzott gyerekek
kerekesszékben iiltek, egyesek nem beszéltek, csak hangot adtak. Es valahogy itt lett el6szor
igazan vildgos eldtte, mennyire visszamaradt Patrick a fejlddésben. Sirt, ,,mert Patrick
mégsem tartozott oda kozéjiik. Mit is keresett itt?”

Kilenc évvel ezel6tt ment iskolaba. Patrick még mindig ugyanabba az iskoldba jar, és
egyébként is ugyanaz a gyerek, nala valtoztak legkevésbé a dolgok. Ugyanabban a lakéasban is
laknak, mint azel6tt, és reggelente most is ugyanolyan tipust Sprinter — busszal jonnek érte. A
tobbi gyerekiinkkel ellentétben 6 sohasem szakitotta meg ezt a hagyomanyt.
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Mikor délutan haromkor hazajon, legtobbszor annyira kimeriilt, hogy lefekszik aludni egy
kicsit. Azutan pedig szinte mindig a Playstation-nel jatszik — gyerekszobaja kistévéjén mig el
nem jon a lefekvés ideje.

Van némi eldrelépés: most mégis beszél. Tisztan és érthetéen. De kevés szdval, rovid
mondatokkal €s igymond kreativ nyelvtannal. Tud irni-olvasni, amire biiszke. Patricknal
nincsen bioloégiai oka, nincs agysériilése, vagy orokletes rendellenessége, amiért lehetetlen
volna a szamara, hogy elvégezzen egy szakmunkasképzét. Es valosziniileg mégsem keriil
majd sor erre sohasem.

Hogy min mulik ez, senki sem tudja teljesen. Egy pedagogus, akivel beszéltem rola, egy
feltdltendd edényhez hasonlitja egy gyermek intelligencidjat. Vannak gyerekek, akiknek
mindig is nagyobb kapacitasu edényiik volt. De akkor is az dont el mindent, hogy meg kell
tolteni.

Az én els6 6vodai szolgalati napomon a vezetdnd megtiltotta nekem, hogy az anyjadnak adjam
at otthon Patrickot. Epp elveszitette a gondoksagi jogat, harom hoénapig volt bent a
pszichiatrian, a skizofrénidja miatt. Az apja volt a gondviseld.

Csakhogy Patrick édesanyja pont akkor este, miel6tt el6szor fuvaroztam volna a fiut, jott haza
a pszichiatriardl. Gondviseldi statusz ide vagy oda, megint foglalkozott Patrick-kal. Es
természetesen ott vart rank az ajtoban.

Ott allt ez az alacsony, zOmok asszony a sotétbarna szemeivel, amit a legmélyebb,
legfeketébb karikak kornyékeztek, amiket valaha is lattam.

Megalltam és eldadogtam, hogy nekem nem szabadna atadnom neki a sajat fiat. Azonnal
megértette, mirdl van sz6. Szo6 nélkiil bement, kihivta a férjét, és a kovetkezd kilenc szolgalati
hénapom alatt tobbé nem is lattam. Azon til mindig Patrick apja vart az itsz¢élén, egy magas
¢s sapadt férfi, aki ugy beszélt Patrickhoz, akar egy oreg cimborahoz.

- Anya: Néha atmegy a szomszédba az ifitalalkozora. De nem szivesen jar.
(P) - Ott nincsenek barataim. Senkit sem kedvelek koziiliik.

- Hogyhogy senkit sem?

(P) Mert mindig sértegetnek.

- Mivel?

(P) - Zabigyereknek hivnak. Aszocialisnak. Meg hogy biidos vagyok.

Patrick sziilei ma az apa munkanélkiili segélyébdl ¢élnek, meg az anya szerény
munkaképtelenségi nyugdijabol. A sziilok ritkan hagyjak el a lakast. Nincs barati koriik, mivel
senkiben sem biznak meg eléggé. Tul gyakran kellett csalédniuk, magyarazzak. Hobbijuk
sincsen, hacsak nem szamitjuk az apa szamitogépes jatékait, amivel a nappali nagyképernyds
lapostévéjén foglalatoskodik.

Anyja a mai napig mindennap komoly gydgyszereket szed, amik elnyomjak a skizofrénias
késztetéseit, meg antidepresszios szereket. Es mindig ott lebeg az aggaly, hogy egy aprosag is
elegendd volna hozza, hogy megint eltiinjén 6t honapra a pszichiatrian.

Mar haromszor megtortént. E16szor Patrick négyéves koraban. Mikor harom honap elteltével
hazajott a korhdzbol, Patrick a folyoson vart ré. ,,Valahogy szomoruan nézett rdm, és mégis
ortilni latszott” — emlékezik az anyja.
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Legutobb pedig 6t évvel ezelott, Patrick kilencéves koraban.

Miota rendszeresen szedi a gyogyszereit, nyugodtabb ¢s stabilabb lett. Ebédet és vacsorat foz,
Patrick pedig segit neki elmosogatni. Es kiizd a fiaért. Ujra és tjra kéri a tanarait, kiildjék at
mégis egy szakmunkasképzébe Patrickot. Ok viszont csak vigasztaljak, mert tudjak, hogy a
it nem all készen erre. Néha-néha azt is megkérdezi, nem végezhetne-e Patrick az iskola utan
valamilyen képzést. Amire a tanarai legtobbszor ugy felelnek, hogy egy fogyatékos-
védémihely nem is olyan rossz elhelyezkedés. Ha pedig azt javasoljak a tandrok, jarjanak
Patrick-kal tobbet a szabad levegdre, ,,hiszen olyan sapatag”, akkor atkiildi Patrickot a sarokra
az ifitalalkozora.

Csakhogy ott legtobbszor csufoljak. A szomszédos gyerekek latjak, hogy reggelente olyan
busz jon érte, amin hatul egy nagy tablan egy kerekesszékes jelzés lathato. A szdmukra tehat 6
.fogyi”. Es raadasul kisnovésii és sapadt, a fogai gyakran apolatlanok, és még csak nem is
sportos alkat. Nemrég vérzd orral jott haza onnét Patrick, és azdta egyaltalan nem akar
ifitalalk4ra menni.

Mikor Patrick elmegy az anyja mellett, 6 mindig finoman megsimogatja a hasat. Akkor
teljesen elérzékenyiil a tekintete. Mindenképpen azt szeretné, hogy a fianak sikeriiljon
normalis ¢€letet €lnie. Csak azt nem tudja igazan, hogy érhetné el ezt.

Patrick mar most internalizélta, hogy 6 minden 1étezd tarsadalmi hierarchidban lent van a
pincében. A tobbi gyerek is aszocialisnak cstfolja. Ez az elszigeteld sz6 ugyebar annyit jelent:
te nem érsz semmit.

Legalabb van egy jobaratja, Falck, akit kedvel, ,,mert szoke és kékszemii”. Falck Patrick
optikai ellenparja. Neki ébenfekete haja van, és a legeslegsotétebb szemei, amire a természet
csak képes volt. Csakhogy Patrick nem latja Falckot til gyakran. Ahhoz buszoznia kellene
Patricknak, erre pedig tulsagosan ritkan képes. Am mikor Falck erre jar, egész délutan
fociznak a szomszédos Bolz-téren, mig le nem megy a nap.

Es még ha egyediil iil is otthon a Playstation elétt, akkor sem teljesen magéanyos. Ezt még
feltétleniil meg akarta mutatni nekem. A sajat keskeny fadgyan iil, amely rakéta formaju. A
jaték neve Minecraft. Patrick itt egy fantaziavilagban harcol vampirok ellen, van egy sajat
otthona, kényvespolcokkal és varazsitalokkal, még egész falka baratja is. Farkasok, melyeket
megszeliditett a jatékban. Kovetik, barhovd is megy abban a vildgban, és 6vjak minden
1épését.

Ugy gondolom, nagy sziiksége volna Patricknak ilyesvalamire a valo életben is.
Zarszo

Volt valami, ami annak idején mindannyiukban megvolt: volt egy kézos kedvenc daluk. A
,»White Stripes” egyiittestdl a ,,Seven Nation Army” — azaz ,Hét orszag hadai”. Amikor
megszolalt ez a szam, fel kellett nekik hangositanom a radiot. S akkor nyolc gyerek iivoltotte
egyltt Jack Whites gitarjanak iitemére:

,1’m gonna fight ’em off!
A seven nation army couldn’t hold me back!”

Vagyis:
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,,Lekiizdom én Oket!
Hét orszag hadai sem éallithatnak meg!”

Vagy legalabbis olyasmit orditottak, ami valamelyest hasonlitott az idegen angol szvegre. En
meg kigydvonalban kormanyoztam, a gyerekek bodlintgattak a fejlikkel, és egy pillanatra ugy
€rzodott, mintha tényleg semmi sem allithatnd meg Oket. Mintha minden megszlint volna
létezni, ami visszafogta Oket. Ez az érzés egészen pontosan harom percig és 52 masodpercig
tartott, és Jack White harom szavaval ért véget, ami minden egyes gyermekiink szaméara oly
masféleképpen szolt:

,,G0 back home!” —
»Menjetek vissza haza”.

Johannes Bohme

Magyar forditas: Uj EFOESZ, Tarnai Ott6 Egyesiilet/
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